(Bukan) Janji Sang Merpati

(Catatan ketika terbangun dari mimpi buruk..)

Aku meratap sendu pada waktu, pada masa yang telah berjalan mendahului mimpi, pada rindu yang kembali menjelma rasa sakit dan lalu berdarah.

Dulu, pernah ada terucap sebuah janji, pada sang temu yang ingin bertandang.

Tiap detik kuhitung dengan hati-hati, menanti hingga terkadang melupakan waktu.

Saat itu, jendela adalah sahabat baikku, tempatku sandarkan berjuta pengharapan, akan sepasang kaki yang datang mendekat, akan seulas senyum yang terlekung di tengah kedua lesung pipit.

Sayang, mungkin mimpi adalah candu.

Serupa alkohol yang mampu memabukkan aku di tengah siang bolong, atau mungkin hanya sekedar nafsu yang seakan menghilangkan akal.

Aku menanti.

Aku berharap.

Pada janji yang ternyata (bukan) janji sang merpati.

Karena sang temu, tak datang untuk menjenguk jerit kesakitan ini.

(Bukan) janji sang merpati.

Berapapun lamanya kunanti.

Karena merpati tak pernah ingkar janji.