Pesan Pertama di Tahun Baru

"Pagi... Kamu udah bangun? Sakit ngga kepala kamu? Hangover ya? Dasar bandel! Hehehehe... Bangun gih! Aku tunggu di rumah yaaa... Daagh... Sayang kamu, banget!!!"

Aku terdiam membaca pesan itu. 
'Sent: 09.00, Tue, January 01, 2011'

Satu tahun lalu. 

Entah keajaiban apa yang akhirnya bisa menyalakan handphone di tanganku ini. Handphone yang dulu rusak terinjak saat aku mabuk-mabukan seminggu setelah pemakamanmu.
Entah ingatan apa juga yang telah membawaku memasuki ruang kerjaku, dan membuka laci yang sudah terkunci selama hampir setahun ini. Laci yang penuh barang-barang tentangmu.

Kubaca sekali lagi pesanmu. Dan terhenyak perlahan. Ada nyeri di dadaku.

"Rista.... hari ini aku nggak mabuk. Pesanmu jelas terbaca di mataku. Tak ada sakit kepala yang menyerangku saat terbangun, hingga harus merengek manja dan memintamu untuk datang, bukannya menemuimu seperti janjiku malam sebelumnya."

Berjuta kata seandainya sering aku ucapkan setahu belakangan ini. 

"Ah Rista.. Seandainya saja, semua yang terjadi  malam itu tidak terjadi, pasti pesanmu ini akan menjadi pesan pertama di handphoneku, pagi ini. Di tahun baru ini. 
Bukan pesan terakhirmu, di hari terakhir hidupmu."